二週間ほど前のこと。理由あって宝塚のエリック・クラプトンこと長官に「アンプ貸して」とお願いしたところ、「四つか五つあるけど、どれがいい」と意味の分からない返事があった。ときにこの世界には言語野で捉えられない文章が飛び交う場面がある。
　数日の後、長官お勧めのYAMAHA・THR10とともに、なぜかベースを貸してもらえることになった。「THR10はベースも繋げられるから」というのが主な理由なのだけど、僕の知る限り、一般的に「繋げられるから」という理由だけで貸し借りの物品は増減するものではない。その辺りの心配り、思いやりの精神こそが、長官が宝塚のクラプトンと称される理由であるし、僕以外に誰一人としてそんな呼び方をしない理由でもあるのだろう。
　
　それはそれとして、確かにTHR10は空から三万円降ってきたら即購入しようと思えるほど良いアンプだった。しかし、それよりもおまけで借りたベースを弾くのが、選択の余地無く睡眠時間が削れるほど楽しい。

　深夜に仕事を終えてベランダから外を見ていたら、しずかに雨が降り始めた。ひさしぶりに電気を通したスピーカーからは、ちょうど大橋トリオが『君は雨』を歌い始めたばかり。この暗闇のどこかで、夜明けまでに羽化しようと考えていたすべての蝉が、樹木の中程に留まったまま肩をすくめて深く溜め息をつく様子を僕は想像する。
　
　耳を澄ませつづける限り、夜の地面を打つこの雨はいつまでも止まないように思える。けれど、どうやらこの世界には秩序らしきものがあって、いつか僕の意識には眠りが訪れる。観察はそこで途絶える。夜空を覆うあいまいな雲は、そこで失われる。

　蝉の抜け殻と亡骸は、音の運びも手触りも温度も、そして美しさも似ている。それを秩序とは、たぶん呼ばないけれど。